AN ANGEL VOICE

Saiful Bakrie

Pekalongan, enam tahun silam...

“Kenapa makannya nggak dihabisin?” tanya Bunda begitu
melihatku hanya mengaduk-aduk nasi di piring, “Kamu sakit?”
lanjutnya dengan rona khawatir yang membias wajah.

Aku menggeleng. Aku tidak sanggup melawan tatap lembut
matanya, karena itu hanya akan membuatku semakin tak kuat
menahan bendungan di mataku.

“Bian..., kamu kenapa? Kamu lagi ada masalah?” Bunda
mendekat dan menyentuh pipiku. Aku hanya menunduk, diam.
“Pandang Bunda!” serunya seraya mengangkat daguku.

Kami bersitatap. Kutemukan telaga jernih nan teduh mengalir
dalam bola matanya. “Sekarang ceritakan pada Bunda apa yang kamu
rasakan,” rupanya Bunda telah berhasil membaca luka yang kusimpan.
Ia mengangsurkan selembar kertas dan pulpen untukku menulis. Ah,
Bunda masih saja hapal dengan kebiasaanku yang enggan bicara bila
ada masalah.

Aku hanya sanggup menggigit bibir dan menekannya kuat-kuat.
Mencoba mengumpulkan keberanian sebelum akhirnya aku menulis,

Bian ingin pindah sekolah aja, bunda.



Kulihat Bunda mengernyit membaca tulisanku, “Kenapa?”

Kembali kutulis, “Teman-teman baru Bian jahat.”

“Kenapa kamu bisa ngomong gitu?”

“Mereka menghinaku dengan kata-kata kotor. Katanya, aku budek.
Lebih baik ngomong dengan orang gila dari pada denganku. Aku tidak
pantas menjadi bagian dari mereka.”

“Kenapa mereka bilang begitu?”

“Mereka membaca tulisanku di buku. Aku berandai, jika aku bisa
berbicara seperti layaknya anak normal, aku ingin mengikuti seleksi
festival paduan suara di sekolah.”

“Lalu mereka mengejek dan menghinamu?”

Aku mengangguk. Bunda juga manggut-manggut tanda
mengerti. Diraihnya tanganku dan digenggamnya erat. Kami duduk
berhadapan sekarang.

“Bian, dengarkan kata Bunda,” tegasnya seraya membetulkan
letak alat bantu dengar di telingaku, “Allah menciptakanmu bukan
tanpa tujuan. Dia membuatmu berbeda karena kamu itu spesial dan
berharga di mata-Nya. Jangan jadikan cacat fisik sebagai kelemahan
dan alasan untukmu meminta belas kasih orang,” kata Bunda dengan
gerak bibir yang jelas. Sesekali ia menggunakan bahasa isyarat agar
aku bisa lebih mudah mencerna kalimatnya.

“Lihat Louis Braille. Dia ditakdirkan Tuhan buta. Tapi semangat
belajarnya tidak surut meski tidak bisa membaca dan menulis. Lantas
apa yang terjadi? Berkat semangat dan tekad yang kuat, ia telah
menciptakan karya yang berhasil membuka pintu pengetahuan para
tunanetra, yang kita kenal dengan huruf Braille.” Aku tercengang
dengan penuturan Bunda. Aku tak berkedip melihat gerak bibirnya
yang terus berbicara.

“Kamu tahu Beethoven?” tanya Bunda yang kujawab dengan
anggukan. “Dia juga seorang tunarungu. Tetapi dengan semangat dan
ketekunan yang luar biasa, dia mampu menciptakan karya besar dalam

sejarah dunia. Beethoven telah mengarang 9 simfoni, 32 sonata piano,5

2



cocerto piano, 10 sonafa untuk piano dan biola, serta serentetan kuarter
string, musik vokal, musik teater, dan masih banyak lagi.”

Bunda memegang pundakku kuat-kuat. Matanya tajam
menatap bola mataku, “Jadi, siapakah orang yang berhasil di dunia
ini? Dialah orang yang berhasil mengusir kecemasan dan ketakutan
dalam dirinya. Kemudian dia bangkit dan mencari kesempatan untuk
maju. Sekalipun kesempatan itu tak ditemukan, dia ciptakan peluang
sendiri untuk maju, berkarya, dan berprestasi. Maka janganlah pernah
takut bermimpi. Karena orang-orang besar pun bermula dari mimpi-
mimpi yang meraka miliki,” urai Bunda. Kata-katanya yang penuh
muatan motivasi telah membukakan pikiran buntuku dan membakar
semangatku. Ya, aku harus kuat sekarang. Akan kubangun karang
dalam hatiku. Agar aku tegar melawan badai hinaan dan cacian dari
teman-teman.

Paginya, ketika aku terbangun dari tidur, aku mendapati
diriku berbeda. Aku merasa seperti prajurit yang hendak berperang.
Semangatku untuk pergi ke sekolah kembali membara. Samar-samar
terdengar bunyi denting piano dari arah luar kamarku, “Siapa yang
bermain piano sepagi ini?” gumamku sendiri.

Aku beranjak keluar kamar dan mendapati Bunda tengah duduk
di depan sebuah piano akustik dengan mata terpejam. Aku terus
memperhatikannya. Ritme dan temponya begitu pas, menciptakan
nada yang begitu indah dan harmoni. Refleks tanganku bertepuk
begitu Bunda selesai memainkannya.

Bunda terkejut dengan kehadiranku yang tiba-tiba. Ia melempar
senyum dan mengajakku duduk di sebelahnya, “Kamu suka?”

Aku mengangguk, “Bunda dapat piano ini dari mana?” kataku
dengan gerak bibir terbata.

“Teman Bunda menawarkan piano ini untuk berobat istrinya
yang sakit. Karena Bunda kasihan, Bunda pikir tidak ada salahnya
membeli. Toh dulu waktu masih muda Bunda juga pernah les piano.”

“Ajarin Bian, Bun...,” pintaku riang.
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